在生命的尽头,这6位著名作家道出了生命的秘密

今天推荐的这套书,实在是!太!好看了!小编拿到手之后根本没刹住车,一口气看了一下午(老板:记得加班写稿。)


如果你也喜欢读文学作品,那这6个人你肯定并不陌生:海明威、博尔赫斯、马尔克斯、波拉尼奥、冯内古特和华莱士。


这套书汇集了他们生前接受过的“最后的访谈”


在访谈里他们畅所欲言,聊爱情、名利、作品、心情,几乎说尽了人生的道理。




最后的访谈(套装共6册)新世相推荐 海明威博尔赫斯马尔克斯冯内古特等 经典文学 中信出版社图书 正版书籍




他们是影响一代人的文学大师。


有 2 位得过诺贝尔文学奖的,有“颠覆了小说世界”的,有粉丝过亿的,有各类大奖拿到手软的……


采访他们的人也超级厉害。


想要听故事,抛砖引玉的人当然不能太差。


这套采访出自超一线大刊的金牌记者,包括《纽约时报》《大西洋月刊》《时尚先生》等。记者的看家本领就是挖故事、聊人生


这是套早就火遍全球的网红书。


一经出版,《最后的访谈》就凭借精彩内容和超高颜值在Instagram和twitter上迅速走红。


和普通传记放作家大头贴不一样,这套书的封面图特意邀请了美国布鲁克林插画师手绘作家肖像,艺术性很强。加上平装小册子的设计轻薄便携,整套书好看又好读








有了受访者和采访者的双重保障,《最后的访谈》想不好看都难。


《洛杉矶时报》甚至给予了这样的评价:“从很多方面来看,这甚至比阅读他们的小说更有趣。








海明威大家都太熟了,硬汉文学、诺奖得主、冰山理论……连一会要介绍的马尔克斯都是他的小迷弟。


不过,厉害归厉害,海明威并不是个高产的作家。或者说,他不乐意高产。


在他看来,“作家可以与井类比,有多少种井,就有多少种作家。重要的是井里要有好水,最好能规律地抽出定量的水,而不是把井抽干,然后等它再被注满。”


他有一张专门统计字数的表格,会严格控制自己每天的创作字数。如果哪天不小心写多了,第二天他就会去墨西哥湾钓鱼。


海明威活得过分真实又简单,对他来说,生活就是“书籍,愉快的聊天,旅行,钓鱼和射击”,以及“每天游泳八百米”。


他讲话也从来不会藏着掖着,这也正是他的可爱之处——


“这种对话不会让你觉得无聊吗?这类私下的文学八卦,就像洗着三十五年前的脏衣服一样让我觉得恶心。”


在纽约安静地共进晚餐时,他忧郁地沉默了好一会儿之后突然说道,语带惊讶:“你知道吗——我认识的所有美女都在变老。”


关于“为什么住在古巴”这个被问了32958次的问题,海明威也不会给什么好脸色:“如果你老是问些老套的问题,你也只会得到老套的回答。”








加西亚·马尔克斯,同样是诺奖得主,魔幻现实主义大师,在全球读者上亿,美国总统克林顿是他的头号粉丝。


在小编眼里,马尔克斯算得上是天赋型选手,能一直写,还一直写得超级好。


他热爱写作胜过这个世界上所有的事情。“没有什么能阻止我继续写下去……我想我一直不停地在写,也是因为惧怕死亡。如果我就此停笔,那我很快就会死去。”


对马尔克斯来说,自己“成也《百年孤独》,‘败’也《百年孤独》”。


完成这本小说,让他第一次对孤独有了强烈而深刻的感受。“就好像你可以通过周围众多的人群来感知自身的孤独一样。围绕你的人越多,那种渺小感就愈发强烈。”


成名之后这种孤独感愈发强烈。


记者出身的马尔克斯始终认为,“新闻才是我真正的职业”,可惜“大明星”身份和“自由”,就像是鱼和熊掌,很难兼得。


他驾车到一个小镇采访,却被早早蹲守在当地的、来自全国各地的记者围观报道。马尔克斯叹口气说,“我,变成了新闻本身。”


没办法,马尔克斯只能把一肚子热情全扔给了小说写作,于是影响一代又一代人的《枯枝败叶》、《没人给他写信的上校》、《霍乱时期的爱情》……诞生了。








被称为“作家中的作家”的博尔赫斯,对中国文青的影响大到什么程度呢?


上世纪的文学圈对他有这么一句评价——谁不读博尔赫斯,就必定是文学之盲;谁不谈博尔赫斯,也仿佛等于无知浅薄。


据说卡尔维诺排队去见博尔赫斯的时候,也是毕恭毕敬,洗耳恭听。在他看来,博尔赫斯不亚于一座活的图书馆。


虽然名声在外,博尔赫斯本人却是非常低调谦逊。


关于他的这册访谈,开头收录的一篇大学生对他的采访。


他们在短短十五分钟里就聊到了福克纳、惠特曼、梅尔维尔、卡夫卡、亨利·詹姆斯、陀思妥耶夫斯基、叔本华……博尔赫斯像个慈祥的长辈,几乎知无不言。而且,每隔五分钟,博尔赫斯都会停下来问一问采访者:“不会无聊吧?不会失望吧?”


在他看来,自己也并不是什么天才作家。他的书房里甚至找不到一本自己的书——


“我写的东西怎么敢与托马斯·布朗爵士或是艾默生的巨著为邻呢?我只是个无名小卒而已。”


“我写过的书并不能证明什么。它们是最不值一提的。”






罗贝托·波拉尼奥,被誉为拉丁美洲的艾略特和弗吉尼亚·伍尔夫,是马尔克斯盛世过去后,终于再次在拉美大陆扛起文学大旗的人。


他不是天赋型的强输出选手。对于波拉尼奥而言,“阅读比写作重要”,所以从小他就是个书呆子博览群书的诗人、作家。他小说中的人物,也全是作家、诗人、艺术家和知识分子等形象,带有一些自传性色彩。


广泛的阅读,让波拉尼奥的文学品味日益刁钻。他甚至借着博尔赫斯《恶棍列传》故事的外壳,虚构了一本书来吐槽同行,这就是《美洲纳粹文学》。


这本书收录了92名美洲文坛作家的创作故事,吐槽的辛辣程度完全不输吐槽大会的段子。


但他自己又是个玻璃心。


“你是否为你受到敌人的广泛批评而流泪?


“有许多许多次。每次我读到有人说我坏话,我就开始哭,我在地板上爬,我抓自己,我无限期停止写作,我失去食欲,我不怎么抽烟,我去运动,我去海边散步,那里离我家不到三十米,我问海鸥,它的祖先吃鱼而鱼吃尤利西斯:为什么是我?为什么?我没有伤害你。”






提到冯内古特,就不自觉让人想唱周杰伦那首《黑色幽默》。作为黑色幽默文学的代表人物,冯内古特最擅长以喜剧的形式来表现悲剧性内容


他整个人生线就像是外国版的“祸福相依”故事。


从小听话,考上了康奈尔大学,却被一家人逼着读了一个毫无兴趣的化学专业,年年挂科。


还好赶上二战,开开心心弃学从军,但没多久却兵败被俘虏。


幸运的是,冯内古特居然在一场几个小时内死亡十三万五千多人的无差别轰炸中活了下来。地窖救了他一命。


更幸运的是,亲历这场空袭后,冯内古特写出了畅销小说《五号屠场》。他自己这么解释这件事儿:“我从每个死人身上赚到三美元。”


他就是这种,总能把黑色幽默、讽刺和科幻与人文主义结合在一起的人。


从二战中幸存,但接连失去朋友、妻子和无数所爱之人之后,冯内古特的人性观非常值得回味——“我觉得,存在于生活中心最恐怖、最吓人或是最悲剧的伪善,就是那个无人敢碰的真相——人类不爱生命。”


更黑色幽默的是他的墓志铭——“一切都是美好的,没有伤害。”








大卫·福斯特·华莱士,美国当代最伟大的作家之一,当然不是那个中国版麦当劳的快餐店。早在1996年就靠小说《无尽的玩笑》震惊文坛,被誉为“一代人的声音”


和海明威一样,华莱士死于自杀。可能是因为抑郁症的缘故,他的文字机智、幽默,但也非常毒舌,看起来很过瘾。为了保持灵感不受影响,他甚至试图停药,但却加重了病情。


读者评价他说,“这是一个自己用文字吹个气泡,然后又悄悄刺破的人。”


华莱士也会调侃自己的小说家身份:“小说家都是喜欢抛媚眼的人。他们往往会躲藏起来伺机窥探。他们是天生的守望者。他们是观察者。他们就如端坐在地铁里的人,冷漠的注视中暗含鬼祟,眼光近乎贪婪。”


他的这本册子里收录了六篇有关他的采访,包括他自杀前所做的最后一次对谈。华莱士侃侃而谈当代美国的状况——娱乐、自律、生活、文学,以及他自己无法模仿的写作风格。


总之,看这些访谈,相比啃他们的作品容易多了。短短半小时,几乎可以满足我们对一个作家全部的好奇心。


所有关于人生的道理,都在这套书里说清楚了。